“元気だったあの人”の訃報に、胸がざわつく年齢になった

子どものころ、テレビで見る訃報には、何の感慨もなかった。

80歳の俳優が亡くなったとしても、「老人が死んだ」というだけだった。

それは、その人の若かりし姿を知らないからである。

子どもには、時の流れというものが実感として分からないのだ。

◇

私は先日、34歳になった。立派な中年である。

この頃、私が小学生だったころに50代・60代だった人たちの訃報が増えてきた。

「あんなに元気だったのに」と、テレビ画面に映る訃報が胸に迫る。

それは無論、その人の若かりし姿を知っているからである。

時の流れが悲しい。

◇

時代が頼った男たちが、時の経過の中で衰えて死んでいく。

時の流れの残酷と、人の儚さを思う。

そして、頼れる男たちの中にもあったであろう苦悩や不安に、今になって思いをはせる。

「頼れる人」を演じ続けた強さにも。