死んだ者は何も語らない。
当然である。
ふと頭に浮かんだ疑問も、ぶつけようがない。
あの時のやり取りの意味を尋ねようにも、もういない。発しかけた言葉は、言葉にならないまま宙を漂う。
宙を漂った言葉は、今を生きる者の耳には届かないかわりに、はるか向こうのあの世には届くだろうか。
そんなことを夢想しないでもないが、自分の発想に酔っているだけにも思えて興が醒める。
ハイボールを一口。
そういえば、私の死んだ父は、常人の10倍は酒を飲む男だった。4リットルのウイスキーのボトルが1週間でなくなるほどだった。
酒を飲んで暴れるようなことはなく、よく言えば酒だけが趣味の男で、おとなしく一人で飲んでいた。
ただ、肝臓の健康状態を示す「γ-GTP」は300とか400を超えていたらしい。
成人男性の基準値は50U/l以下だから、極めて深刻な数字である。
父はそれまで飲んでいたウイスキーをやめて、アルコール9％のストロングゼロを飲んでいた。
常人には理解しがたい代替品であり、まさに彼が68歳で死んだ理由でもある。彼は終生、酒だけはやめることも、減らすこともできなかった。
酒量をとがめると、必ず「長生きしてもしょうがない」と言った。
私は決まって「長生きしろとは言ってない。寝たきりにでもなったらどうするんだ」と言った。
父はある意味で有言実行、わずか68歳で死んだ。長生きもせず、寝たきりになることもなく、突然に。
今となってはそんなやりとりさえ懐かしい。
ハイボールを一口。
「ウイスキーって結構うまいんだな」。
発しかけた言葉を、ハイボールで飲み込んだ。
ふーっと吐いた。
コメント