都道「多摩モノレール通り」は大渋滞だった。
高幡不動の交差点を先頭に、車列は多摩動物公園の方まで約1.5キロにもわたり続いていた。
遅々として進まない。思わずため息をついて、運転席で空を見上げた。
真上をモノレールが追い越していった。
渋滞を見下ろし進んでいく乗客はさぞ気分がよかろう。そんなことを思った。
僕が向かっていたのは昭和記念公園。
助手席には犬。いつものキャリーケースに入れられて、寝息をたてていた。
普段なら諦めて帰るところだが、30分近く渋滞の中をノロノロ進んだ。ようやく高幡不動を抜けて、順調に進みだしたころには、周囲は暗くなっていた。
いつも通り西立川駅近くのコインパーキングに駐車。ペットカートを押して公園の出入り口の一つ「西立川口」に向かった。
祝日とあって、すごい人出だった。
僕もみんなも、目当てはイチョウのライトアップ。
イチョウ並木には、入口から10分もかからず到着する。
実は、1週間前にも来た。
でも26日の終了を前に、もう一度見ておきたくて、渋滞にもめげずにまた来たのだ。
夜にこれだけ多くの人が一か所に集まり「きれい」「うわ～」と声をあげる空間が好きだ。
幼いころ、夜にお祭りや花火大会に行くのは特別な感じがした。
今でも、少しだけあの時のような気持ちになれる。
300メートルにわたって植えられたイチョウ。その数98本。
数分ごとに照らすライトの色が変わり、そのたびに「わ～」と歓声が上がる。
壮観だ。
僕も思わずスマホを構える。
だけど、こういう場所は若い子が多くて、なんだか切なくもある。
髪や肌、響く声まで透き通っている。
自分も若いつもりでいたけど、否応なく年を重ねてきたことを思い知らされる。
ささいなことで腹を抱えて笑い合う女子高生たちの姿がまぶしい。
最後にあんなに笑ったのは、いつだろう。記憶にない。
箸が転んでもおかしい年頃か。
そして、肩を組み写真を撮る若者たちの姿を見ると、「自分には手に入らなかった青春」を見せられているような気がする。
自分には生きることができなかった過去を、まさに今生きている人たちの姿。
まぶしくもあり、胸が詰まるようでもある。
僕もつい最近まで10代だった気がしているけれど、気が付けば取り返しがつかない年齢になってきているような気がしてしまう。
思わずため息をついて、空を見上げた。
イチョウは鮮やかな黄色だった。
風にゆらゆらと揺らめいていた。
新緑には戻れないことを知りながら。
それを見て、みんなは「きれい」と言った。
コメント