エッセー– category –

未来に価値はなくて、今だけに価値がある。 それなのに、よりよい未来を追い求めて、多くの今を無駄にしてきた。 未来は今の積み重ね。 今をないがしろにして、ある日突然幸せになれるはずがないじゃないの。

可愛すぎる生き物を見ると、ビンタしたくなりませんか？ いや、本当にビンタをしたりはしませんよ。 でも、「ビンタしたいくらい可愛い」みたいなことありませんか？ 思わず歯ぎしりするような可愛さ。 いじめたくなってしまう。 バッチンバッチン叩きたく...

友人の車の左後部座席に座った。 窓から見える夕焼けを、ぼーっと眺めていた。 本当は運転席と助手席の友人に「夕焼けがきれいだよ」と話しかけたかったのだけど、2人は別の会話で盛り上がっていたからやめた。 空は赤く染まり、田園風景の向こうに分厚い...

悪天候の日が好きです。 特に夕立。 遠くの空が黒く染まって、しばらくすると、それまでの夏の暑さを打ち消す冷気が風に乗ってやってくる。白いレースのカーテンをふわふわと大きく揺らします。 これから激しい雨が降る。この、つかの間の数分、ひんやりと...

10年ほど前、大分県に住んでいた。 縁もゆかりもない街に、転勤でやってきたのである。 県庁からほど近いマンション。15階の部屋を借りた。北向きの部屋は日当たりが悪かったが、眼下に広がる街の向こうに別府湾を見ることができた。 穏やかな瀬戸内海であ...

鴨長明の「方丈記」を読んだ。鎌倉時代の随筆である。 子どものころ、教科書か何かで読んだ記憶があるが、大人になって読むとまた違った感慨がある。 およそ800年の時をへても、長明の文章が人の心を打つのは、なぜだろう。 読み手は、彼の「負け惜しみ」...

数年前から「しゃがむ」ことにハマっている。 子ども時代の目線を味わえる気がして、なんだか懐かしい。 子どものころ、こういう塀の向こうに何があるのか分からなかった。 飛んでも跳ねても届かないから、答え合わせもできないまま、たくさんの風景を通り...

霧降高原に行ってきた。 時期を狙ったわけではないのだが、ニッコウキスゲがちょうど見ごろを迎えていた。 鮮やかな黄色の花びらが標高1500メートルの斜面を彩る。 この花の寿命は、たったの一日。朝に開いたら、夜にはしぼんでしまうという。 だから今日...

一時の感情に任せて極端な決定をする人は幸せになれない、とつくづく思う。 恋人との些細な口論で「もう別れる」と言って席を立つ人も、上司に噛みついて辞表をたたきつける人も、まだ立て直しが利く段階で作品を破壊してしまう人も。 後に残るのは、癒や...

七輪大好きっ子クラブの会長を務めている（自称）。 七輪は楽しい。 炭を起こすのには時間がかかる。しかし、それはそれで愛おしい時間だ。 手間を愛そう。 よくよく考えてみると、手間を省くっていうのは、人に語れる体験を失うということだ。 ガス火で肉...